যে জীবন বাঁচালে হয়ত তাহা তোমারই

ভালো উদ্দেশ্য আর প্রকৃত ভালোত্বের মধ্যে ফারাক কোথায়? স্বার্থপরতা আর পাপের দূরত্ব কতটুকু? পুরো গল্পটি যেন এমন এক মানবিক গুণের দিকে ইঙ্গিত করে।

ফ্ল্যানারি ও’কনর

ফ্ল্যানারি ও’কনর জীবনে তিনবার ও. হেনরি পুরস্কার অর্জন করেন এবং মৃত্যুর পর ১৯৭২ সালে ন্যাশনাল বুক অ্যাওয়ার্ড ফর ফিকশন পান। ২০১৫ সালে মার্কিন ডাক বিভাগ তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়ে একটি ডাকটিকিট প্রকাশ করে। তাঁর শৈশবের বাড়ি এবং পরিবারের খামার, আন্দালুসিয়া, আজ ঐতিহাসিক নিদর্শন ও জাদুঘর হিসেবে সংরক্ষিত।

মিস্টার শিফলেট যখন প্রথমবার এগিয়ে এলেন, বৃদ্ধা নারী ও তাঁর মেয়ে বারান্দায় বসে ছিলেন। বৃদ্ধা চেয়ারের কিনারে এসে হাত তুলে সূর্যের আলো থেকে চোখ আড়াল করে তাকালেন। মেয়েটি, যে দূরে ভালো দেখতে পায় না, আঙুল নিয়ে খেলা করছিল। নির্জন এই স্থানে বৃদ্ধা শুধু মেয়েকে নিয়ে থাকতেন এবং শিফলেটকে আগে কখনো দেখেননি। দূর থেকেই বুঝতে পারলেন, তিনি একজন ভবঘুরে এবং ভয়ের কিছু নেই। শিফলেটের বাঁ হাতের কোটের হাতা ভাঁজ করা, যেখানে অর্ধেক হাত ঝুলছিল। তাঁর সরু দেহ একপাশে হেলে ছিল, যেন বাতাসে দুলছে। তিনি কালো শহুরে স্যুট এবং সামনের দিকে বাঁকানো বাদামি ফেল্ট টুপি পরেছিলেন। হাতে ছিল একটি টিনের টুল বক্স। ধীরে ধীরে তিনি বৃদ্ধার দিকে এগিয়ে এলেন, মুখ ছিল সূর্যের দিকে, যা এক পাহাড়চূড়ায় ভারসাম্য ধরে ঝুলছিল।

বৃদ্ধা একই ভঙ্গিতে বসে রইলেন, যতক্ষণ না লোকটি উঠানের কাছে পৌঁছাল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, এক হাতে কোমরে মুষ্টিবদ্ধ ভঙ্গি। ভারী শরীর আর নীল অর্গ্যান্ডি পোশাক পরা মেয়েটি লোকটিকে দেখে হঠাৎ চমকে উঠল। সে লাফিয়ে উঠে পা ঠুকতে লাগল, আঙুল তুলে দেখাতে থাকল, আর মুখ দিয়ে অদ্ভুত, কিন্তু শব্দহীন আওয়াজ বের করল।

মিস্টার শিফলেট উঠানে ঢুকে টুলবক্সটি মাটিতে রাখলেন। তিনি টুপি তুলে বৃদ্ধাকে অভিবাদন জানালেন, যেন অভাবগ্রস্ত বলে কিছু বোঝাতে চান না। এরপর টুপি পুরোপুরি খুলে বৃদ্ধার দিকে ঘুরলেন।

মিস্টার শিফলেটের কালো, মসৃণ চুল মাঝখান থেকে সোজা আলাদা হয়ে কান ছাড়িয়ে নিচে ঝুলে পড়েছিল। তাঁর লম্বা কপাল হঠাৎ শেষ হয়েছে এক জোরালো, ফাঁদসদৃশ চোয়ালের ওপর, যেখানে চেহারার বৈশিষ্ট্যগুলো যেন ভারসাম্য রক্ষা করছে। তরুণ দেখালেও তাঁর মুখে এক ধরনের স্থির অসন্তোষ ছিল, যা ইঙ্গিত দেয় তিনি জীবনের গভীর অর্থ বুঝে নিয়েছেন।

"গুড ইভনিং," বৃদ্ধা বললেন। তাঁর গড়ন সিডার গাছের খুঁটির মতো—চাপা ও শক্তপোক্ত। মাথায় ছিল নিচু করে পরা একটি পুরুষালি ধূসর টুপি।

ভবঘুরে লোকটি বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলল না। তারপর ধীরে ধীরে পিছনে ঘুরে সূর্যের দিকে মুখ ফেরাল। হাত দুটো—একটি সম্পূর্ণ আর অন্যটি খাটো—উঁচু করে ধরল, যেন আকাশের বিশালতাকে ইশারা করছে। তার দেহভঙ্গি এক বাঁকানো ক্রসের মতো হয়ে গেল।

বৃদ্ধা হাত গুটিয়ে বুকে ভাঁজ করে তাকিয়ে রইলেন, যেন সূর্য তাঁরই সম্পত্তি। মেয়েটি মাথা সামান্য ঝুঁকিয়ে তাকিয়ে রইল। তার মাংসল, অসহায় হাত দুটো কব্জি থেকে ঝুলে পড়েছিল। লম্বা গোলাপি-সোনালি চুল আর নীল চোখ তাকে এক অনন্য আভা দান করেছিল।

লোকটি প্রায় পঞ্চাশ সেকেন্ড সেই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর টুলবক্সটি তুলে বারান্দার দিকে এগিয়ে গিয়ে নীচের ধাপে বসে পড়ল।

"লেডি," সে দৃঢ় নাসিকাভঙ্গি কণ্ঠে বলল, "আমি সর্বস্ব দিয়ে হলেও এমন জায়গায় থাকতে চাইতাম, যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই সূর্যটা দেখতে পেতাম।"

"এটি নিত্যদিনের ঘটনা," বৃদ্ধা বললেন এবং আবার চেয়ারে বসে পড়লেন। মেয়েটিও বসে পড়ল, সতর্ক কিন্তু কৌতূহলী দৃষ্টিতে লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল, যেন একটি পাখি তার একেবারে কাছে এসে পড়েছে।

লোকটি এক পাশে হেলে প্যান্টের পকেটে হাত চালাল। কিছুক্ষণ পর চিউইং গামের একটি প্যাকেট বের করে মেয়েটির দিকে বাড়িয়ে দিল। মেয়েটি তা নিয়ে খোসা ছাড়িয়ে চিবোতে শুরু করল, কিন্তু তার চোখ এক মুহূর্তের জন্যও লোকটার ওপর থেকে সরল না।

লোকটি বৃদ্ধার দিকে আরেকটি টুকরো এগিয়ে দিল, কিন্তু তিনি ওপরের ঠোঁট সামান্য তুলে দেখালেন যে তাঁর দাঁত নেই।

মিস্টার শিফলেটের ফিকে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ইতিমধ্যে উঠানের প্রতিটি কোণ ঘুরে এসেছে—বাড়ির কোণের কাছে পাম্প, ডুমুর গাছ যেখানে কয়েকটি মুরগি বসতে প্রস্তুতি নিচ্ছিল, আর একপাশে থাকা একটি শেড। শেডের পাশে তিনি গাড়ির মরচে ধরা বর্গাকার পেছনের অংশ দেখতে পেলেন।

"আপনারা কি গাড়ি চালান?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

"ওই গাড়ি পনেরো বছর ধরে চলে না," বৃদ্ধা বললেন। "আমার স্বামী যেদিন মারা গেলেন, সেদিনই এটা বন্ধ হয়ে গেল।"

"এখন কিছুই আগের মতো নেই, লেডি," মিস্টার শিফলেট বললেন। "পৃথিবী প্রায় পচে গেছে।"

"ঠিক বলেছ," বৃদ্ধা সায় দিলেন। "তুমি কি এখানকার?"

"নাম টম টি. শিফলেট," সে মৃদুস্বরে বলল, টায়ারের দিকে তাকিয়ে।

"তোমাকে দেখে ভালো লাগল," বৃদ্ধা বললেন। "আমার নাম লুসিনেল ক্রেটার, আর মেয়েও লুসিনেল ক্রেটার। তুমি এখানে কী করছ, মিস্টার শিফলেট?"

সে গাড়ির দিকে তাকিয়ে আন্দাজ করল, এটি ১৯২৮ বা ’২৯ সালের ফোর্ড হবে।

"লেডি," সে হঠাৎ পুরোপুরি বৃদ্ধার দিকে মনোযোগ ফেরাল। "একটা কথা বলি আপনাকে। আটলান্টায় এমন একজন ডাক্তার আছেন, যিনি ছুরি দিয়ে মানুষের হৃদয়—হ্যাঁ, মানুষের হৃদয়," সামনের দিকে ঝুঁকে সে আবার বলল, "একজন মানুষের বুক কেটে বের করে এনেছেন।"

সে হাত বাড়িয়ে তালু ওপরে তুলে ধরল, যেন সত্যিই সেখানে হৃদয়ের ওজন রয়েছে। "তারপর সেটাকে এমনভাবে পরীক্ষা করেছেন, যেন সেটা একদিনের ছানা মুরগি। আর, লেডি," দীর্ঘ বিরতির পর সে বলল, তার মাথা সামনের দিকে নেমে এলো, চোখ দুটো মাটির মতো চকচক করল, "সে এর চেয়ে বেশি কিছু জানে না, যা আপনি আর আমি জানি।"

"ঠিক বলেছ," বৃদ্ধা বললেন।

"যদি সে ছুরি দিয়ে হৃদয়ের প্রতিটি কোণও কেটে দেখে, তবু সে আমাদের চেয়ে বেশি কিছু জানতে পারত না। বাজি ধরবেন?"

"না," বৃদ্ধা বললেন বিজ্ঞভাবে। "তুমি কোথা থেকে এসেছ, মিস্টার শিফলেট?"

সে কোনো উত্তর দিল না। পকেট থেকে তামাকের থলে আর সিগারেটের কাগজ বের করল। এক হাতে দক্ষতার সঙ্গে সিগারেট বানিয়ে তা ঠোঁটে ঝুলিয়ে রাখল। তারপর পকেট থেকে কাঠের দিয়াশলাই বের করে জুতার তলায় ঘষে আগুন জ্বালাল।

জ্বলন্ত কাঠিটা ধরে সে এমনভাবে তাকিয়ে রইল, যেন আগুনের রহস্য বোঝার চেষ্টা করছে, অথচ তা বিপজ্জনকভাবে তার ত্বকের দিকে এগিয়ে চলেছে। মেয়েটি চিৎকার করতে লাগল, তার হাতের দিকে ইশারা করে আঙুল নাড়াতে থাকল। ঠিক যখন শিখাটা তার ত্বক ছোঁয়ার কাছাকাছি পৌঁছাল, সে নিচু হয়ে সিগারেট জ্বালিয়ে নিল।

পোড়া দিয়াশলাইটি বাতাসে ধূসর ধোঁয়ার রেখা রেখে মাটিতে পড়ল। তার মুখে তখন একধরনের ধূর্ত ভাব ফুটে উঠেছিল।

"লেডি," মিস্টার শিফলেট বললেন, "আজকাল মানুষ যেকোনো কিছু করতে পারে। ধরুন, আমি বললাম আমার নাম টম টি. শিফলেট, আর আমি তারওয়াটার, টেনেসি থেকে এসেছি। কিন্তু আপনি তো আমাকে আগে কখনো দেখেননি—আপনি কী করে জানবেন আমি মিথ্যা বলছি না? কী করে জানবেন আমার নাম অ্যারন স্পার্কস না, আর আমি সিঙ্গলবেরি, জর্জিয়া থেকে এসেছি? কিংবা কী করে জানবেন আমি জর্জ স্পিডস, আর আমি লুসি, আলাবামা থেকে এসেছি? অথবা কী করে জানবেন আমার নাম থম্পসন ব্রাইট না, আর আমি টুলাফলস, মিসিসিপি থেকে এসেছি?"

"তোমার কিছুই আমি জানি না," বৃদ্ধা বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করলেন।

"লেডি," শিফলেট বললেন, "মানুষ মিথ্যে বলতে কোনো কিছুর পরোয়া করে না। হয়তো সবচেয়ে ভালোভাবে আমি বলতে পারি, আমি একজন মানুষ। কিন্তু শোনো, লেডি," তাঁর কণ্ঠ গভীর হয়ে গেল, "মানুষ আসলে কী?"

বৃদ্ধা দাঁত দিয়ে একটি বীজ চিবোতে লাগলেন। "তোমার ওই টিনের বাক্সে কী আছে, মিস্টার শিফলেট?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

"যন্ত্রপাতি," শিফলেট অপ্রস্তুতভাবে বললেন। "আমি একজন কাঠমিস্ত্রি।"

"যদি কাজের জন্য এসে থাকো, তবে তোমাকে খাওয়ানো আর থাকার জায়গা দিতে পারব। কিন্তু টাকা দিতে পারব না। সেটা আগে থেকেই বলে রাখছি," বৃদ্ধা বললেন।

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল শিফলেট, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে। সে বারান্দার কোনায় কাঠের সাপোর্টের সঙ্গে হেলান দিয়ে ধীরে বলল, "লেডি, কিছু পুরুষ আছে, যাঁদের কাছে কিছু জিনিস টাকার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ।"

বৃদ্ধা কোনো মন্তব্য না করে দোলনায় দুলতে লাগলেন, আর মেয়েটি তার গলায় ওঠানামা করা শিরাটার দিকে অপলক তাকিয়ে রইল।

এরপর শিফলেট বলল, বেশিরভাগ মানুষ কেবল টাকার পিছনে ছুটছে। কিন্তু একজন মানুষ কেন সৃষ্টি হয়েছে? টাকার জন্য, না অন্য কিছুর জন্য? সে জানতে চাইল বৃদ্ধার কাছেও, তিনি কেন সৃষ্টি হয়েছেন।

বৃদ্ধা কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু দোলনায় দুলতে দুলতে ভাবলেন, এই লোকটা তার বাগানঘরের ছাদ ঠিক করতে পারবে কি না।

মিস্টার শিফলেট একের পর এক প্রশ্ন করে গেলেন, কিন্তু বৃদ্ধা কোনো উত্তর দিলেন না। শেষে সে জানাল, তার বয়স আটাশ, আর সে অনেক রকম জীবন কাটিয়েছে। একসময় সে গসপেল গায়ক ছিল, রেলপথের ফোরম্যান ছিল, এক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পার্লারে সহকারী ছিল, এমনকি তিন মাস রেডিওতে আঙ্কল রয় আর তার রেড ক্রিক র‍্যাংলারসের সঙ্গে অনুষ্ঠানও করেছে।

সে আরও বলল, সে তার দেশের সেনাবাহিনীতে লড়েছে, রক্ত ঝরিয়েছে এবং পৃথিবীর অনেক দেশ ঘুরে দেখেছে। সে যেখানে যেখানে গেছে, দেখেছে মানুষ কীভাবে কোনো কাজ একভাবে করুক বা আরেকভাবে, তা নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা করে না।

"আমাকে কিন্তু সেভাবে বড় করা হয়নি," সে বলল।

মোটা, হলুদ চাঁদটি ডুমুর গাছের ডালে উঠে এল, যেন মুরগিগুলোর সঙ্গে রাত কাটাতে এসেছে। মিস্টার শিফলেট বলল, একজন মানুষের উচিত গ্রামাঞ্চলে গিয়ে প্রকৃতির সান্নিধ্যে পৃথিবীকে উপলব্ধি করা। সে বলল, তার ইচ্ছে এমন এক নির্জন জায়গায় থাকা, যেখানে প্রতিদিন সূর্যাস্ত দেখতে পারত, ঠিক যেমনটি ঈশ্বর তা সাজিয়ে দিয়েছেন।

"তুমি কি বিয়ে করেছ, নাকি একা?" বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন।

একটা দীর্ঘ নীরবতার পর মিস্টার শিফলেট বলল, "লেডি, আজকাল তুমি কোথায় পাবে নির্দোষ কোনো মেয়ে? আমি কোনো রাস্তার ময়লা তুলতে চাই না।"

মেয়েটি সামনে ঝুঁকে মাথা হাঁটুর মাঝখানে নামিয়ে রেখেছিল। উল্টে রাখা চুলের ভেতর দিয়ে ত্রিভুজাকৃতির একটি ফাঁক তৈরি করে সে মিস্টার শিফলেটকে দেখছিল। হঠাৎ সে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল এবং কাঁদতে শুরু করল। মিস্টার শিফলেট তাকে তুলল, সোজা করে চেয়ারে বসিয়ে দিল।

"ও কি তোমার মেয়ে?" সে জিজ্ঞেস করল।

"আমার একমাত্র," বৃদ্ধা বললেন। "সে পৃথিবীর সবচেয়ে মিষ্টি মেয়ে। আমি তাকে কিছুতেই ছাড়ব না। সে খুব বুদ্ধিমান—মেঝে ঝাড়ু দিতে পারে, রান্না করতে পারে, কাপড় কাচতে পারে, মুরগিকে খাবার দিতে পারে, এমনকি ক্ষেতেও কাজ করতে পারে। আমি তাকে রত্নভর্তি কফিনের জন্যও ছাড়ব না।"

"না," মিস্টার শিফলেট নরম গলায় বলল, "তোমার মেয়েকে কোনো পুরুষের হাতে তুলে দিও না।"

"যে পুরুষ ওর জন্য আসবে," বৃদ্ধা বললেন, "তাকে এখানেই থেকে যেতে হবে।"

অন্ধকারে মিস্টার শিফলেটের চোখ গাড়ির বাম্পারের ঝিলমিল করা অংশে আটকে ছিল।

"লেডি," সে বলল, তার খাটো হাতটা ঝটকা মেরে এমনভাবে তুলল, যেন তা দিয়ে বাড়ি, উঠান আর পাম্পের দিকে ইশারা করছে, "তোমার এই বাগানের কোনো কিছুই এমন ভাঙা নয় যা আমি এক হাতে ঠিক করতে পারব না, জ্যাকলেগ হলেও। আমি একজন মানুষ," সে বলল, একধরনের নীরব মর্যাদার সঙ্গে। "যদিও আমি পুরোপুরি একজন নই। আমার আছে," সে মেঝেতে মুষ্টি ঠুকে তার কথার গুরুত্ব বোঝাল, "নৈতিক বুদ্ধি!"

তার মুখ অন্ধকার থেকে দরজার আলোয় ফুটে উঠল, আর সে বৃদ্ধার দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন নিজেই এই অসম্ভব সত্য আবিষ্কার করে বিস্মিত।বৃদ্ধা এতে মোটেও প্রভাবিত হলেন না। "আমি তো বলেছি, তুমি এখানে থাকতে পারো আর খাবারের জন্য কাজ করতে পারো," তিনি বললেন, "যদি ওই গাড়িতে ঘুমাতে তোমার আপত্তি না থাকে।""আরে শোনো, লেডি," সে খুশির হাসি হেসে বলল, "আগেকার সন্ন্যাসীরা তো তাঁদের কফিনেই ঘুমাতেন!""তারা আমাদের মতো উন্নত ছিল না," বৃদ্ধা জবাব দিলেন।

পরের দিন সকালে মিস্টার শিফলেট বাগানঘরের ছাদের মেরামত শুরু করলেন। লুসিনেল, মেয়ে, একটি পাথরের ওপর বসে তার কাজ দেখছিল। সপ্তাহ ঘুরতে না ঘুরতেই তার কাজের প্রভাব চোখে পড়ার মতো হয়ে উঠল। তিনি সামনের এবং পেছনের সিঁড়ি মেরামত করলেন, একটি নতুন শূকরখোঁয়াড় তৈরি করলেন, বেড়া ঠিক করলেন এবং লুসিনেলকে—যে পুরোপুরি বধির এবং জীবনে কখনো কথা বলেনি—"পাখি" শব্দটি বলা শিখালেন।গোলাপি মুখের বড় মেয়েটি সবসময় তাঁর পেছনে ঘুরত, "বুর্ড, ড় বুর্ড" বলে হাততালি দিত। বৃদ্ধা দূর থেকে দেখতেন, মুখে কিছু না বললেও ভেতরে ভেতরে খুশি হতেন। তাঁর বহুদিনের ইচ্ছা ছিল একটি জামাই পাওয়ার।

মিস্টার শিফলেট গাড়ির শক্ত, সরু পেছনের সিটে ঘুমাতেন, পা জানালার বাইরে বেরিয়ে থাকত। একটি ক্রেটকে বিছানার পাশে টেবিল বানিয়েছিলেন, যেখানে রেজর আর পানির ক্যান রাখা থাকত। পেছনের কাচে একটি ছোট আয়না ঠেস দিয়ে রাখা ছিল, আর জানালায় হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে তাঁর কোট যত্ন করে রাখা থাকত।

সন্ধ্যায় মিস্টার শিফলেট সিঁড়িতে বসে গল্প করতেন, আর বৃদ্ধা এবং লুসিনেল তাঁর দুই পাশে চেয়ারে বসে দোল খেতেন। আকাশের গাঢ় নীল পটভূমিতে বৃদ্ধার তিনটি পাহাড় কালো রঙে দাঁড়িয়ে থাকত। মাঝে মাঝে গ্রহ আর চাঁদ পাহাড় দেখতে আসত—চাঁদ মুরগিদের ছেড়ে আসার পর।

মিস্টার শিফলেট বললেন, তিনি এই জায়গাটাকে উন্নত করেছেন কারণ এর প্রতি তাঁর ব্যক্তিগত আগ্রহ তৈরি হয়েছে। তিনি আরও বললেন, এমনকি গাড়িটিও তিনি চালানোর উপযোগী করে তুলবেন।তিনি গাড়ির হুড খুললেন এবং মেশিনের কাঠামো খুঁটিয়ে দেখলেন। বললেন, গাড়িটি এমন সময়ের তৈরি, যখন সত্যিকারের গাড়ি বানানো হতো।

"এখন দেখুন," মিস্টার শিফলেট বললেন, "একজন মানুষ একটা বল্টু লাগায়, আরেকজন আরেকটা, এইভাবে প্রতিটি বল্টুর জন্য আলাদা মানুষ লাগে। এ কারণেই গাড়ির দাম এত বেশি। আসলে আপনি সব ওই মানুষদের জন্যই টাকা দিচ্ছেন। কিন্তু যদি একজন মানুষই পুরো গাড়ি বানাত, তাহলে সেটা সস্তা পড়ত, এবং গাড়িটিতে ব্যক্তিগত যত্ন নেওয়া হতো। সেটা হতো সত্যিকারের ভালো গাড়ি।"বৃদ্ধা তাঁর কথার সঙ্গে একমত হলেন।মিস্টার শিফলেট বললেন, পৃথিবীর সমস্যা হলো, কেউ কারও জন্য ভাবে না, কিংবা থেমে কিছু করার কষ্টটুকুও নেয় না। যদি তিনি যত্ন না নিতেন আর একটু সময় না দিতেন, তবে লুসিনেলকে একটি শব্দ শেখানো সম্ভব হতো না।"আরেকটা কিছু শিখিয়ে দাও," বৃদ্ধা বললেন।"এরপর কী শেখাতে চান?" মিস্টার শিফলেট জিজ্ঞেস করলেন।বৃদ্ধার হাসি ছিল বিস্তৃত, দাঁতহীন আর ইঙ্গিতপূর্ণ। "ওকে 'সুগারপাই' বলতে শেখাও," তিনি বললেন।মিস্টার শিফলেট বুঝলেন বৃদ্ধার মনে কী চলছে।

পরের দিন তিনি গাড়ির মেরামত শুরু করলেন। সন্ধ্যায় তিনি বললেন, "একটি ফ্যান বেল্ট পেলেই গাড়িটা চালানোর উপযোগী হবে।"বৃদ্ধা বললেন, তিনি টাকা দেবেন। লুসিনেলের দিকে ইশারা করে বললেন, "ওকে দেখছ? যদি কোনো পুরুষ তাকে নিতে চাইত, আমি বলতাম, 'কেউ পৃথিবীতে আমার মেয়েকে নিয়ে যেতে পারবে না।' কিন্তু যদি সে বলত, 'লেডি, আমি তাকে নিয়ে যেতে চাই না, আমি তাকে এখানেই চাই,' আমি বলতাম, 'মিস্টার, তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। এমন একটা জায়গায় থেকে পৃথিবীর সবচেয়ে মিষ্টি মেয়েটাকে পাওয়া সত্যিই বোকার মতো কিছু নয়।'""তার বয়স কত?" মিস্টার শিফলেট নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন।"পনেরো, ষোলো," বৃদ্ধা বললেন। মেয়েটির সরলতার কারণে, যদিও তার বয়স তিরিশের কাছাকাছি, তা আন্দাজ করা কঠিন ছিল।"গাড়িটা রং করানোও ভালো হবে," মিস্টার শিফলেট মন্তব্য করলেন। "জায়গায় জায়গায় মরচে ধরতে পারে।""ওটা পরে দেখা যাবে," বৃদ্ধা বললেন।

পরের দিন মিস্টার শিফলেট শহরে গিয়ে প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশ আর এক ক্যান গ্যাসোলিন নিয়ে ফিরে এলেন। বিকেলের দিকে শেড থেকে ভয়ংকর শব্দ আসতে লাগল। বৃদ্ধা ভাবলেন, লুসিনেলের কিছু হয়েছে। দ্রুত তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন।লুসিনেল মুরগির খাঁচার ওপর বসে পা ঠুকছিল আর চিৎকার করছিল, "বুর্ড! বুর্ড!" কিন্তু তার কোলাহল গাড়ির আওয়াজে চাপা পড়ে গেল।একগুচ্ছ বিস্ফোরণের মতো শব্দ তুলে গাড়িটা শেড থেকে বেরিয়ে এলো, তীব্র ও গম্ভীর ভঙ্গিতে চলতে শুরু করল। মিস্টার শিফলেট ড্রাইভারের আসনে সোজা হয়ে বসে ছিলেন। তাঁর মুখে গুরুতর অথচ সংযত গর্বের ভাব, যেন তিনি মৃতদের পুনর্জীবিত করেছেন।

সেই রাতেই বারান্দায় দোলনায় বসে বৃদ্ধা সরাসরি মূল প্রসঙ্গে চলে গেলেন।"তোমার তো একটা নির্দোষ মেয়ে দরকার, তাই না?" তিনি সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন। "এমন মেয়েকে চাইবে না, যে খারাপ স্বভাবের।""না’ম, চাই না," মিস্টার শিফলেট বললেন।"যে কথা বলতে পারে না," বৃদ্ধা চালিয়ে গেলেন, "তোমার সঙ্গে তর্ক করবে না বা বাজে ভাষা ব্যবহার করবে না। তোমার জন্য এমন একজন মেয়ে ভালো। ওই তো দেখো," লুসিনেলের দিকে ইশারা করলেন, যিনি চেয়ারে পা গুটিয়ে বসেছিলেন, দু'পা দুই হাতে ধরে।"ঠিক বলেছ," মিস্টার শিফলেট স্বীকার করলেন। "সে কোনো ঝামেলাও করবে না।""শনিবার," বৃদ্ধা বললেন, "তুমি, আমি আর ও শহরে গিয়ে বিয়ে সেরে আসব।"মিস্টার শিফলেট সিঁড়িতে বসা অবস্থায় অল্প নড়লেন।"এখন বিয়ে করতে পারব না," তিনি বললেন। "যা কিছু করতে যাও, টাকার দরকার হয়। আমার কাছে তো একটাও পয়সা নেই।""টাকা দিয়ে কী হবে?" বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন।"টাকা লাগে," তিনি বললেন। "আজকাল মানুষ যেকোনো কিছু করতে পারে। কিন্তু আমি যেমনটা ভাবি, আমি কোনো মেয়েকে বিয়ে করব না, যদি তাকে নিয়ে এমনভাবে ঘুরতে না পারি, যেন সে সত্যিই কেউ একজন। মানে, তাকে হোটেলে নিয়ে যেতে হবে, মানসম্মত কিছু খাওয়াতে হবে। আমি ডাচেস অব উইন্ডসরকেও বিয়ে করতাম না," দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, "যদি তাকে হোটেলে নিয়ে ভালো খাবার খাওয়ানোর সামর্থ্য না থাকত।"

"আমাকে এমন করেই বড় করা হয়েছে, আর আমি এর কিছুই বদলাতে পারব না। আমার পুরোনো মা আমাকে এভাবেই শিখিয়েছিলেন।""লুসিনেল তো হোটেল কী, সেটাই জানে না," বৃদ্ধা বিড়বিড় করে বললেন। "শোনো, মিস্টার শিফলেট," তিনি চেয়ারে সামান্য এগিয়ে বসলেন, "তুমি পেয়ে যাচ্ছ একটা স্থায়ী বাড়ি, গভীর একটা কুয়ো, আর পৃথিবীর সবচেয়ে নির্দোষ মেয়েটাকে। তোমার টাকার দরকার নেই। একটা কথা বলি, পৃথিবীতে কোনো জায়গা নেই একজন গরিব, অক্ষম, বন্ধুহীন ভবঘুরের জন্য।"

কঠিন এই কথাটি মিস্টার শিফলেটের মনে গেঁথে গেল, যেন গাছের ডালে বসে থাকা কোনো শকুনের মতো। সে সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলল না। নিজে একটি সিগারেট বানিয়ে ধরাল। তারপর একটানা স্বরে বলল, "লেডি, একজন মানুষ দুই ভাগে বিভক্ত—শরীর আর আত্মা।"বৃদ্ধা দাঁত চেপে চুপ করে রইলেন।"একটা শরীর আর একটা আত্মা," মিস্টার শিফলেট আবার বলল। "শরীর, লেডি, একটা বাড়ির মতো: এটা কোথাও যায় না। কিন্তু আত্মা, লেডি, একটা গাড়ির মতো: সবসময় চলতে থাকে, সবসময়...""শোনো, মিস্টার শিফলেট," বৃদ্ধা তাঁকে থামিয়ে বললেন, "আমার কুয়ো কখনো শুকায় না, আমার বাড়ি শীতকালে সবসময় গরম থাকে, আর এই জায়গার ওপর কোনো বন্ধক নেই। কোর্টে গিয়ে নিজেই দেখে আসতে পারো। আর ওই শেডের নিচে একটা দারুণ গাড়ি আছে।" ধীরে ধীরে তিনি টোপ ফেললেন। "শনিবারের মধ্যে রং করিয়ে নিতে পারবে। রঙের খরচ আমি দেব।"

অন্ধকারে মিস্টার শিফলেটের হাসি আগুনের পাশে শুয়ে থাকা ক্লান্ত সাপের মতো ধীরে প্রসারিত হলো। "হু’ম," সে মৃদুস্বরে বলল।এক মুহূর্ত পর নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, "আমি শুধু বলছি, একজন মানুষের আত্মা তার সবচেয়ে বড় জিনিস। আমি আমার স্ত্রীকে একটা উইকেন্ড ট্রিপে নিয়ে যেতে চাই, খরচের চিন্তা একেবারেই না করে। আমার আত্মা আমাকে যেখানে নিয়ে যেতে চায়, আমি সেখানে যাব।""তোমাকে পনেরো ডলার দেব উইকেন্ড ট্রিপের জন্য," বৃদ্ধা কর্কশ কণ্ঠে বললেন। "আমার এর বেশি দেওয়ার সাধ্য নেই।""এতে গ্যাস আর হোটেলের খরচ ছাড়া কিছুই হবে না," মিস্টার শিফলেট বললেন। "ওর খাওয়ার খরচ কেমন করে হবে?""সতেরো পঞ্চাশ," বৃদ্ধা বললেন। "আমার কাছে এটুকুই আছে। কাজেই আমাকে আর ফুসলানোর চেষ্টা কোরো না। খাবার এখান থেকে নিয়ে যেতে পারবে।"

"মিল্ক" শব্দটা মিস্টার শিফলেটের মনে গভীর আঘাত করল। তিনি দৃঢ় বিশ্বাস করতেন যে বৃদ্ধার গদির ভেতরে আরও টাকা লুকানো আছে, কিন্তু তিনি ইতিমধ্যেই বলে দিয়েছেন যে টাকার প্রতি তার কোনো আগ্রহ নেই।"এতেই চলবে," তিনি বললেন, উঠে দাঁড়ালেন এবং বৃদ্ধার সঙ্গে আর কোনো কথা না বলেই চলে গেলেন।

শনিবার সকালে তিনজন রওনা হলেন সেই গাড়িতে, যার রং এখনও পুরোপুরি শুকায়নি। মিস্টার শিফলেট আর লুসিনেল শহরের অফিসে গিয়ে বিয়ে করলেন, যেখানে বৃদ্ধা সাক্ষী ছিলেন।কোর্টহাউস থেকে বেরিয়ে আসার পর মিস্টার শিফলেট কলারে গলাটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, "এতে আমার কিছুই হলো না। ওটা তো কেবল একটা অফিসের মহিলার কাজ—কাগজপত্র আর রক্ত পরীক্ষার বিষয়। তারা আমার রক্ত সম্পর্কে কী জানে? যদি তারা আমার হৃদয় কেটে বের করত," তিনি বললেন, "তবু আমার সম্পর্কে কিছুই জানতে পারত না। এতে আমার একটুও তৃপ্তি হয়নি।""কিন্তু আইন সন্তুষ্ট হয়েছে," বৃদ্ধা তীক্ষ্ণ সুরে বললেন।"আইন," মিস্টার শিফলেট বললেন এবং থুতু ফেললেন। "আমার তৃপ্তি আইন থেকে আসে না।"

মিস্টার শিফলেট গাড়িটা গাঢ় সবুজ রঙে রাঙিয়েছিলেন, জানালার নিচে হলুদ রঙের একটা রেখা টেনে দিয়েছিলেন। তিনজন সামনের সিটে বসলেন। বৃদ্ধা বললেন, "লুসিনেলকে কি সুন্দর লাগছে না? একদম যেন পুতুল।"লুসিনেল সাদা পোশাক পরে ছিল, যা তার মা পুরোনো ট্রাঙ্ক থেকে বের করেছিলেন। তার মাথায় পানামা টুপি ছিল, যার কিনারে লাল কাঠের চেরির গুচ্ছ ঝুলছিল। মাঝে মাঝে তার শান্ত মুখে কৌতূহলী এক ফাঁকা ভাব ফুটে উঠত, যেন মরুভূমির বুকে সবুজের কচি শাখা গজিয়েছে।"তুমি এক দারুণ পুরস্কার পেয়েছ!" বৃদ্ধা বললেন।মিস্টার শিফলেট তার দিকে তাকালেন না।

তারা বাড়ি ফিরে এল বৃদ্ধাকে নামিয়ে দেওয়ার জন্য এবং লাঞ্চ তুলে নেওয়ার জন্য। যাবার প্রস্তুতি শেষে বৃদ্ধা গাড়ির জানালার পাশে দাঁড়িয়ে কাচ ধরে থাকলেন, তার আঙুলগুলো শক্তভাবে মুঠিবদ্ধ। চোখের পানি তার গালের ময়লা ভাঁজ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। "আমি ওকে কখনো দুই দিনের জন্যও ছেড়ে যাইনি," তিনি বললেন।মিস্টার শিফলেট ইঞ্জিন চালু করলেন।

"আমি ওকে তোমার হাতে ছাড়া আর কাউকে দিতাম না, কারণ আমি দেখেছি তুমি ঠিকমতো দেখভাল করবে। বিদায়, সুগারবেবি," বৃদ্ধা বললেন, সাদা পোশাকের হাতটা আঁকড়ে ধরে। লুসিনেল সরাসরি তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল, যেন বৃদ্ধাকে সে দেখতেই পাচ্ছে না। মিস্টার শিফলেট গাড়ি ধীরে এগিয়ে নিলেন, তাই বৃদ্ধার হাত সরিয়ে নিতে হলো।

দুপুরের আকাশ ছিল পরিষ্কার, চারপাশে ফিকে নীলের মলিন আভা। একের পর এক পাহাড় গাড়ির চাপে চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছিল, আর ওঠানামা ও বাঁকগুলো মিস্টার শিফলেটের মনে যেন একধরনের নেশার অনুভূতি এনে দিচ্ছিল। সকালের তিক্ততা তিনি একেবারেই ভুলে গেলেন।তিনি দীর্ঘদিন ধরে একটি গাড়ি চেয়েছিলেন, কিন্তু কখনো তা কেনার সামর্থ্য হয়নি। এবার, প্রথমবারের মতো, তিনি তীব্র গতিতে গাড়ি চালালেন, কারণ রাত পড়ার আগেই মোবাইলে পৌঁছাতে চেয়েছিলেন।

মিস্টার শিফলেট চিন্তাগুলো সরিয়ে লুসিনেলের দিকে তাকালেন। সে উঠানের বাইরে বের হওয়ার পরপরই লাঞ্চ খেয়ে নিয়েছিল এবং এখন টুপির চেরিগুলো একে একে খুলে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলছিল। গাড়ি থাকা সত্ত্বেও মিস্টার শিফলেটের মন বিষণ্ন হয়ে উঠল।

প্রায় একশো মাইল চালানোর পর তিনি ভাবলেন, লুসিনেল হয়তো আবার ক্ষুধার্ত। প্রথম যে ছোট শহরটি পেলেন, সেখানে থামলেন। একটি অ্যালুমিনিয়াম রঙের রেস্তোরাঁর সামনে গাড়ি দাঁড় করালেন, যার নাম ছিল দ্য হট স্পট। লুসিনেলকে নিয়ে ভেতরে ঢুকে তার জন্য হ্যাম আর গ্রিটসের একটি প্লেট অর্ডার করলেন।

যাত্রায় লুসিনেল ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সে স্টুলে উঠে কাউন্টারে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল। দ্য হট স্পট-এ তখন কেবল মিস্টার শিফলেট আর কাউন্টারের পেছনে থাকা ছেলেটি ছিল। ছেলেটির চেহারা ফ্যাকাশে, কাঁধে ঝোলানো তেলের দাগে মাখা একটি কাপড়। খাবার সাজানোর আগেই লুসিনেল মৃদু নাক ডাকতে শুরু করল।

"সে জেগে উঠলে ওকে দিয়ে দিও," মিস্টার শিফলেট বললেন। "আমি এখনই দাম দিয়ে দিচ্ছি।"ছেলেটি লুসিনেলের দিকে ঝুঁকে তার লম্বা গোলাপি-সোনালি চুল আর আধখোলা ঘুমন্ত চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মিস্টার শিফলেটের দিকে তাকিয়ে বলল, "ও তো ঈশ্বরের এক দেবদূতের মতো দেখাচ্ছে।""হিচহাইকার," মিস্টার শিফলেট বুঝিয়ে বললেন। "আমি অপেক্ষা করতে পারব না। আমাকে তাসকালুসা পৌঁছাতেই হবে।"ছেলেটি আবার লুসিনেলের দিকে ঝুঁকে খুব সতর্কভাবে তার সোনালি চুলের একটি স্তরে আঙুল ছুঁয়ে দিল। মিস্টার শিফলেট ততক্ষণে রেস্তোরাঁ ছেড়ে চলে গেলেন।

মিস্টার শিফলেট গাড়ি চালিয়ে একা এগোতে থাকলেন, আগের চেয়ে আরও বেশি বিষণ্ন। বিকেলের শেষ প্রহরটা ছিল গরম আর অস্বস্তিকর। চারপাশের মাটিও সমতল হয়ে গিয়েছিল। আকাশের গভীরে ধীরে ধীরে একটি ঝড় তৈরি হচ্ছিল, কিন্তু কোনো বজ্রধ্বনি ছাড়াই, যেন ঝড়ের আগে পৃথিবীর সব বাতাস শুষে নিতে চায়।

মাঝে মাঝে, মিস্টার শিফলেট একা থাকতে পছন্দ করতেন না। তিনি অনুভব করছিলেন, একজন মানুষ যার গাড়ি আছে, তার ওপর অন্যদের জন্য একটা দায়িত্বও আছে। তাই তিনি রাস্তার ধারে হিচহাইকার খুঁজতে লাগলেন।

রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে একটি সাইন দেখা যাচ্ছিল, যেখানে লেখা ছিল:"সাবধানে গাড়ি চালান। যে জীবন আপনি বাঁচাবেন, হতে পারে সেটা আপনারই।"

সরু রাস্তা দু’পাশে শুকনো মাঠের দিকে নেমে গিয়েছিল। কোনো কুটির বা তেলের পাম্প ছিল ফাঁকা জায়গায়। গাড়ির সামনে সূর্য অস্ত যেতে শুরু করল। এটি ছিল লালচে একটা গোলক, যা উইন্ডশিল্ডের ভেতর থেকে উপরের এবং নীচের দিকে একটু চ্যাপ্টা মনে হচ্ছিল।

রাস্তার ধারে একটি ছেলেকে দেখা গেল। পরনে ওভারঅল আর মাথায় ধূসর টুপি। মিস্টার শিফলেট গাড়ির গতি কমিয়ে ছেলেটির সামনে থামালেন। ছেলেটি আঙুল তুলে রাইড চাইছিল না, শুধু চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। তার হাতে ছিল একটি ছোট কার্ডবোর্ডের স্যুটকেস। টুপিটা এমনভাবে রাখা ছিল, যেন সে কোথাও থেকে স্থায়ীভাবে চলে এসেছে।"এই ছেলে," মিস্টার শিফলেট বললেন, "তুমি কি একটা লিফট চাও?"ছেলেটি কিছু বলল না, চায় বা চায় না, কিন্তু গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে বসল। মিস্টার শিফলেট আবার গাড়ি চালাতে শুরু করলেন। ছেলেটি স্যুটকেসটা কোলে নিয়ে তার ওপর হাত ভাঁজ করে রাখল। মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, যেন মিস্টার শিফলেটকে দেখতেই চায় না।

ভারাক্রান্ত মিস্টার শিফলেট। এক মিনিট পর তিনি বললেন, "আমার মনে হয় আমার মা পৃথিবীর সেরা মা। এখন ভাবি, তোমার মা বোধহয় দ্বিতীয় সেরা।"ছেলেটি এক ঝটকায় মিস্টার শিফলেটের দিকে অন্ধকার চোখে তাকাল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে আবার জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল।

"একটা ছেলের কাছে মায়ের মতো মিষ্টি আর কিছু নেই," মিস্টার শিফলেট বলেই চললেন। "তিনি হাঁটুর কাছে বসে তাকে প্রথম প্রার্থনা শিখিয়েছেন। যখন কেউ ভালোবাসেনি, তখন তিনি ভালোবেসেছেন। তাঁকে শিখিয়েছেন কী ঠিক আর কী ভুল, আর দেখেছেন যে সে সঠিক কাজটাই করে।"এক মুহূর্ত থেমে তিনি আরও বললেন, "আমি জীবনে কখনো কোনো দিন এতটা অনুশোচনা করিনি, যতটা করেছিলাম যেদিন আমার বুড়ো মাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম।"

ছেলেটি অল্প নড়ল, কিন্তু মিস্টার শিফলেটের দিকে তাকাল না। সে হাত দুটোর ভাঁজ খুলে, এক হাত দরজার হাতলে রাখল।"আমার মা ছিলেন ঈশ্বরের এক দেবদূত," মিস্টার শিফলেট বললেন, তাঁর কণ্ঠ তীব্র আবেগে ভরা। "ঈশ্বর তাঁকে স্বর্গ থেকে নিয়ে এসে আমাকে দিয়েছিলেন, আর আমি তাঁকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম।" সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখ অশ্রুজলে ভরে উঠল।

ছেলেটি রাগে ঘুরে তাকাল। "তুমি নরকে যাও!" সে চিৎকার করল। "আমার মা একটা নোংরা পোকামাকড়ের গর্ত, আর তোমার মা একটা পচা বেজির মতো!"এই কথা বলেই সে দরজা খুলে, স্যুটকেস নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল রাস্তার পাশে খাঁড়িতে।

মিস্টার শিফলেট এতটাই হতবাক হয়েছিলেন যে প্রায় একশো ফুট পর্যন্ত ধীরগতিতে গাড়ি চালালেন। তাঁর গাড়ির দরজাটা তার হতবাক মুখের মতোই খোলা ছিল। ধীরে ধীরে তিনি হাত বাড়িয়ে দরজাটা বন্ধ করলেন।

আকাশে একটি মেঘ, ছেলেটির টুপির মতো ঠিক সেই ধূসর রঙের এবং শালগমের আকারের, সূর্যের ওপর নেমে এল। আরেকটি মেঘ, আরও ভয়ংকর চেহারার, গাড়ির পেছনে ছায়া ফেলে অপেক্ষা করছিল।

মিস্টার শিফলেট অনুভব করলেন, যেন পৃথিবীর পচনশীলতা তাকে গ্রাস করতে চলেছে। তিনি হাত বুকে রাখলেন। "হে প্রভু!" তিনি প্রার্থনা করলেন, "আসুন, এই পৃথিবীর কাদামাটি ধুয়ে পরিষ্কার করুন!"

শালগমের মতো মেঘ ধীরে ধীরে নেমে আসতে লাগল। কয়েক মিনিট পর পেছন থেকে গর্জে ওঠা বজ্রধ্বনি শোনা গেল, যেন কেউ উচ্চস্বরে হাসছে। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা, টিনের ঢাকনার মতো শব্দ তুলে, মিস্টার শিফলেটের গাড়ির পেছনে আঘাত করতে শুরু করল।

তাড়াহুড়ো করে তিনি ক্লাচ চেপে ধরলেন, গ্যাসের ওপর পা রাখলেন। জানালার বাইরে তাঁর খাটো হাতটি ঝুলে রইল, আর তিনি ছুটন্ত বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মোবাইল শহরের দিকে ছুটে গেলেন।

ভাষান্তর: রিটন খান

অনুবাদকের কথা: 

গল্পটি পড়ে মনে হয়েছিল, বৃদ্ধা লুসিনেল হয়তো বাড়িতে বসে মেয়ের ও জামাতার ফেরার প্রতীক্ষায় আছেন। আর তরুণী লুসিনেল, কাউন্টারের ওপরে ঘুম ভেঙে, দূরের বাড়ির কথা ভেবে শিশুর মতো কেবল বলছেন, “বার্ড”। ভালো উদ্দেশ্য আর প্রকৃত ভালোত্বের মধ্যে ফারাক কোথায়? স্বার্থপরতা আর পাপের দূরত্ব কতটুকু? পুরো গল্পটি যেন এমন এক মানবিক গুণের দিকে ইঙ্গিত করে, যা মিস্টার শিফটলেট নিজেকে একজন নীতিবান মানুষ হিসেবে প্রতিপন্ন করতে চায়।

আসলে, পৃথিবী মিস্টার শিফটলেটদের দিয়ে ভরা। আবার পৃথিবী লুসিনেল বয়স্কার মতো মানুষদের দিয়েও পূর্ণ – আমরা, যারা প্রতিদিন আপস করি, ছোট প্রতারণায় লিপ্ত হই, ভালো কাজের চেষ্টা করি, আবার কখনো ভুলও করি, তবু নিজেদের ভালো মানুষ ভেবে সান্ত্বনা খুঁজি। পাশাপাশি, পৃথিবীতে তরুণী লুসিনেলের মতো মানুষেরাও আছে। তারা সত্যিকারের অসহায় – সংগ্রামের মধ্যে বেঁচে থাকে, অন্যের ওপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়, যেন কেউ তাদের জন্য একটি সহনীয় পৃথিবী গড়ে তুলবে।

মনে হয় মিস্টার শিফটলেটদের আধিপত্য সর্বত্র বিস্তৃত। তাদের ক্ষমতা যেন সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছেছে, আর এই ভগ্ন পৃথিবীতে মানবিক করুণা প্রায় শেষ। যেন আমরা সবাই লুসিনেলকে সেই খাবারের দোকানে ফেলে রেখে আমাদের পথ ধরেছি। আমাদের যতটুকু নৈতিক শক্তি অবশিষ্ট আছে, তা কাজে লাগাতে হবে। সেটিকে স্বভাবের অংশ করতে হবে, সেই তরুণ হেঁটেচলা যাত্রীর মতো, যে বুঝতে শিখেছে কোন গাড়িতে উঠতে হবে আর কীভাবে নেমে যেতে হবে, এমনকি সেই গাড়ি যদি তাকে গন্তব্যে পৌঁছায়ও।

আমাদের নিজেদের এবং আমাদের সমাজকে রক্ষার পথ খুঁজতে হবে। মিস্টার শিফটলেটদের ধূর্ততা, আবেগপ্রবণতা আর প্রতারণার ফাঁদ থেকে সতর্ক থাকতে হবে। আমাদের আত্মসমালোচনার দিকে মনোনিবেশ করতে হবে, নিজেদের ভুল ভেঙে গড়তে হবে। সবচেয়ে জরুরি, আমাদের মনোযোগ দিতে হবে সেইসব অসহায় মানুষদের প্রতি, যারা কেবল অন্যের সহানুভূতির ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকে। যদিও আমাদের নিজেদের ভাঙা বাড়ি আর মেরামতযোগ্য গাড়ির চিন্তা আমাদের তাড়া করে বেড়ায়, তবু তাদের কথা ভাবতে শিখতে হবে।

শেষে, ফ্ল্যানারি ও'কনরের একটি কথা মনে পড়ে: পৃথিবীকে ভালোবাসতে শিখতে হবে, একই সঙ্গে টিকে থাকার জন্য সংগ্রাম করতে হবে।

---